Věra Hlaváčková: Identita

24. září 2021

Vstávat brzy a jít k zubaři, mi připadá jako jeden z nejhorších scénářů začátku dne. Jedete trolejbusem a každou zastávku se přemlouváte, abyste zůstali a nevystoupili. Takže už TAM přijedete naprosto vyčerpaní.

V čekárně jsou lidé na tom evidentně stejně. Všichni se bojíme.

A všichni máme na obličeji roušky, takže stěží poznáte muže od ženy, natož známou tvář. Musím si sednout ob jedno sedadlo, abych dodržovala rozestupy. A to je škoda, protože tam sedí mladý, pohledný chlapík a sednout si vedle něj, by nebylo po ránu špatné.

Když se otevřou dveře ordinace, je to směsice doufání, že konečně přijdu na řadu, a hrůza z toho, že už na řadu přijdu.

Paní vyklopýtala a radostně se usmívala, že už to má za sebou, když vtom se zděšeně lekla a začala se nám omlouvat. „Promiňte, já si hned nasadím roušku.“

Nervózně ji hledá. „Asi jsem ji nechala v ordinaci. Promiňte, prosím vás.“ Je vyděšená. Dívám se na ni a je mi jí skoro líto. „Ten covid nás naučil štítit se jeden druhého, co?“ řeknu do ticha.

A ten mladý muž vedle mě povídá: „Nám se v covidu narodilo dítě. Byl jsem v porodnici s rouškou, kolem zdravotníci, doma s rouškou, prarodiče a všichni příbuzní zahalení, takže naše dítě ani neví, jak vypadáme.“

Snažím se o humor a pronesu. „Tak to vás nakonec váš potomek někde v davu ani nepozná, co?“ Zasměje se. „No, možná né, ale má to i výhodu - kdokoli cizí ho může vzít do náruče a on nepláče. Hlavně, když má roušku.“

autor: Věra Hlaváčková | zdroj: Český rozhlas
Spustit audio

Související

  • Zdena Kolářová: Rodičovství

    V naší rodině byla základním krédem povinnost a práce, takže nějaké fintění se moc neprovozovalo. Veškerá péče o tělo se skrývala v plechové krabičce s obrázkem konvalinek.

  • Jiří Březina starší: Mobilní stigma

    V životě se řídíme mnoha nepsanými pravidly, která nám pomáhají vyvarovat se trapasů.Tahle pravidla mají ale slabinu: jak se objeví novinka, vzniká problém.

  • Martina Adlerová: Sousedská

    Když žijete na vsi, přicházíte do kontaktu s různými zajímavými lidmi. Máme tady pána, jehož bezprizorní nevychovaný pes nám drape na dveře, kdykoliv naše fena hárá.