Eva Kadlčáková: Doma
Známe tam každý kámen… Ne, to není nadsázka. Učili jsme se tam prvním krůčkům a koukali na svět zdola. Opravdu jsme prozkoumali (a ochutnali) kdejaký kamínek, kdekterý trs trávy. Stejnou cestou jsme chodili do školy každý den. Známe ji zpaměti. Když zavřeme oči, odvíjí se nám za víčky. Podvědomě víme, kde stojí jaký strom, jakou barvu má který dům a kolik kanálů asi mineme. Nedokázali bychom je spočítat. Ale procházíme-li tudy dnes, citlivě vnímáme každou změnu: Tady bejvávalo něco jinak…! Jsme doma.
Ještě lepší než znalost kanálových mříží je ale znalost lidí. V rodném městě je potkáváme po léta. Nevíme, jaká nosí jména, jaké osudy, ale mnohé se dohadujeme z okolností – z výrazu tváře, z pohybů, z doprovodu, ze změny účesu, z přibývajících šedin. Takových anonymních obličejů známe desítky, stovky. Když se odstěhujeme, nescházejí nám, nemáme k nim zdánlivě žádný vztah. Jakmile se ale jednoho dne vrátíme, docela určitě půjde některý z nich proti nám. Bude zase trochu jiný, ale bude to on a v nás se vzedme nečekaná vlna dojetí: „Dobrý den,“ vyhrkneme s účastí. „Dobrý den,“ odpoví neznámý známý překvapeně. Potkáváme se roky, pomyslí si, a najednou mě začne zdravit…Nezaznamenal, že jsme se sobě na čas vytratili. Také on míjí denně desítky, stovky povědomých lidí, ani jemu nepřipadají důležití. Musel by odjet a vrátit se zpátky, aby pochopil…
Tváře, události, ulice, psi a první sněženky v zahradách spolu dohromady tvoří soubor znaků, kterému můžeme říkat prostředí. V místě, kde jsme se narodili a vyrostli, jsme se mu naučili stejně dobře, jako mateřské řeči. Pochopili jsme je zevnitř, rozumíme jeho vazbám. Kdo s kým a proč je pro nás nejtriviálnější otázka světa. Souvislostem se doma nemusíme učit. Cítíme je, nepřemýšlíme o nich. Jsou nám jasné jako facka. To je výsada domova, kterou už nikde jinde nenajdeme.
Pro domov je také charakteristické, že dokud v něm setrváváme, připadá nám všední, nudný a směšný: „Takový maloměsto! Takovej zapadákov!“ Teprve po čase oceníme, že v našem malém městě bylo všude blízko, že se naše obec dala obejít pěšky, že si v té díře sice všichni viděli do talíře, ale že to mělo své výhody – když jsme se pár dní neukázali venku, dovtípil se někdo z okolí, že nejspíš ležíme doma s horečkou, stavil se a nabídl se, že nám dojde do lékárny. Proti tomu ve velkém městě splýváme s anonymním davem - jak my, tak i naše problémy – a uprostřed všech těch lidí jsme vlastně strašně sami.
Jakmile opustíme domov, už nám bude vždycky něco chybět. Kousek z nás tam zůstal. A náš mozek, ať už budeme ve svém novém bydlišti setrvávat jakkoliv dlouho a s jakoukoliv mírou sympatií, náš mozek už nikdy nesestaví stejný vzorec prostředí. Až do smrti budeme muset přiznávat, že „nejsme zdejší“, a i když si vytvoříme krásné hnízdo pro novou, vlastní rodinu, naše doma zůstane TAM.
TADY ho budou mít zase až naše děti…
Nejposlouchanější
Více z pořadu
E-shop Českého rozhlasu
Přijměte pozvání na úsměvný doušek moudré člověčiny.
František Novotný, moderátor

Setkání s Karlem Čapkem
Literární fikce, pokus přiblížit literární nadsázkou spisovatele, filozofa, ale hlavně člověka Karla Čapka trochu jinou formou.